当朋友圈自拍从美颜滤镜卷到原生live图，一口白牙成了当代年轻人的社交硬通货。但通往「人间反光板」的道路上，暗藏着两个平行宇宙——
穷鬼美学：冷光美白=牙齿快消品
打工人捂着刚发的工资冲进诊所，480元团购的冷光美白套餐堪称性价比之王。躺下45分钟，蓝光灯一照，牙釉质里的色素像被吸尘器扫荡，起身就能收获即刻生效的「打工人的体面」。
代价是未来三天喝粥度日，冰美式？麻辣烫？不存在的。半年后当咖啡渍重新攻占牙缝，这个无限续杯的游戏又得重开一局。
富婆哲学：牙贴面=牙齿高定礼服
贵妇们喝着冰拿铁轻描淡写：「也就一颗爱马仕口红钱。」8颗起步的牙贴面工程，先要磨掉0.5mm原生牙体，再贴上私人定制的超薄瓷片，笑起来仿佛给牙齿套上Buccellati蕾丝珠宝。
从此火锅红酒来者不拒，毕竟每颗牙齿都自带万元身价保险。只是当她们云淡风轻地说出「也就花了一辆五菱宏光」时，贫穷打工人的后槽牙咬得更紧了。
⚡Battle现场⚡
价格战：冷光美白≈100杯奶茶 VS 牙贴面≈1个爱马仕包
持久战：冷光美白有效期≈渣男承诺（1年） VS 牙贴面≈钻石恒久远（10年 ）
疼痛指数：冷光术后酸爽≈生啃柠檬 VS 牙贴面磨牙≈电钻施工队
新氧说人话版指南
▷ 预算＜iPhone的：冷光美白 戒咖啡戒奶茶戒人生乐趣
▷ 存款＞特斯拉的：直接上全口贴面顺便凡尔赛
▷ 真·人间清醒：冷光维持基础体面，重要场合P牙神器
毕竟在这个连牙齿都要分阶层的时代，穷鬼和富婆的共识可能是：可以接受自己穷，但不能接受自己牙黄。